براعة ريتشارد براوتيجان

تلتقي القصص الخيالية بالإيقاعات والثقافات المضادة

براعة ريتشارد براوتيجان

هذه المقالة عمرها أكثر من 10 سنوات

تلتقي القصص الخيالية بالإيقاعات والثقافات المضادة: يمتلئ نثر براوتيجان الماهر بالألوان والفكاهة والصور، وهو متجذر في ماضيه الريفي - وهذا ما يجذبني

لقد قضيت سنوات عديدة في أماكن متنوعة، بما في ذلك أميركا، لكن جذوري تمتد إلى منطقة ليك ديستريكت في كمبريا، حيث أبصرت النور ونشأت. لقد كان لبيئتي الريفية الجبلية تأثير عميق على تشكيل أفكاري ومزاجي. كما أن هذه النشأة قد تركت بصمتها على الصفات التي أبحث عنها في الأدب، سواء كنت قارئًا أو كاتبًا. في أوائل العشرينيات من عمري، واجهت صعوبة في التواصل مع عالم الخيال. شعرت وكأن هناك فجوة في التناغم أو المنطق عندما يتعلق الأمر بما ينبغي أن يُعتبر ذا مغزى، مقنعًا، أو منطقيًا. تعرضت للكثير من الخيال الذي لم يكن يشدني، حيث بدت المناظر الطبيعية التي احتواها كئيبة وغير مثيرة للفضول.الشخصيات في النص تبدو كأنها تفتقر إلى الجرأة، بينما الكلمات تعاني من غياب الحيوية والنشاط. لا يمكن إنكار أنني كنت أفتقد التعاطف في تلك اللحظة. لا أعتبر ذلك نقصًا في خيالي، بل إن التنقل بمفردي بين المستنقعات والممرات المائية قد يُفضي إلى ولادة الكثير من الإبداع والغرابة في التفكير. أعتقد أنني كنت في رحلة بحث عن نوع من الكتابة يلبي هذه الاحتياجات، حتى كدت أبلغ مرحلة تخليني عن قراءة الكتب تمامًا.

اطلعت على مؤلفات ريتشارد براوتيجان لأول مرة في هذا العمر. وعندما أدركت أنه من منطقة شمال غرب المحيط الهادئ، تلك البقعة الريفية الرطبة في الولايات المتحدة، شعرت بأن وجودها له دلالات عميقة، وأن المسافة الجغرافية بيننا ليست سوى تفاصيل بسيطة. هذا الاستشعار كان دقيقاً، حيث تجسد أعماله جوهر تلك المنطقة التكوينية، ليس كنمط من التوسع الرومانسي، بل كصدى إقليمي يعكس روحًا كامنة. وعلى الرغم من أن براوتيجان انتقل إلى كاليفورنيا وكتب عنها، فإن المجازات العصرية المثيرة والمخدرة التي تتجلى في كاليفورنيا أصبحت تتداخل مع كتاباته، لتضفي عليها عمقاً إضافياً.تظل عناصر الهياج متخفية خلف حزن متقطع ووحدة مكشوفة، ومطر نفسي ينهمر. قد تكون هذه الحساسية مرتبطة بشكل شخصي أو اجتماعي جزئيًا، كفقر طفولته ومرضه العقلي فيما بعد. ولكن ربما تعود جذورها إلى ولاية أوريجون. في مجموعته القصصية القصيرة "انتقام العشب"، يصور براوتيجان منطقة شمال غرب المحيط الهادئ كـ "أرض مسكونة، حيث ترقص الطبيعة رقصة المينوت مع الناس وترقص معي في تلك الأيام الخوالي". القصص التي تنبثق من هذه المنطقة، والتي تتمحور حول الصيد وصيد الأسماك ولعب الأطفال والطقس الرطب، تحمل في طياتها نوعًا من الرصانة والوضوح الذي غالبًا ما تفتقر إليه حكايات سان فرانسيسكو. يظهر الراوي نفسه في حالة من العزلة، على جسر عالٍ فوق نهر، عائدًا إلى منزله وهو يرتدي معطفًا مشبعًا بالماء. وعلى الرغم من أن هذه الحكايات قد لا تتقيد بقوانين الفيزياء أو الأدب التقليدي، إلا أن هناك شيئًا جادًا و"حقيقيًا" يتجلى بوضوح، مثل سمك السلمون المرقط الذي يسبح في جداول المياه الغامضة داخل الغابة المفقودة التي يرويها الكاتب.

توجد أيضًا الحكايات التي تنحرف عن الحقيقة فتتجلى بشكل مشوه، تبدو كأنها تنفجر من بين السطور. في واقع الأمر، كنت في بداية العشرينيات من عمري أسعى وراء نثر يتمتع بشخصية قوية، وينبض بالحيوية والإبداع. يتميز أسلوب براوتيجان بتفرده؛ إذ يمكن أن تكون عباراته ساحرة وقابلة للتذكر بشكل مذهل. على سبيل المثال، "بدا الأمر وكأنني مشيت فوق كومة بحجم عربة يدوية من فضلات التنين المتبخرة" و"عندما فتحت حقيبتها، التي كانت تشبه حقلًا صغيرًا في الخريف، وجدت مفاتيحها بالقرب من الأغصان المتساقطة لشجرة تفاح قديمة". "كانت طريقة إشعال السيجار تبدو كفعل تاريخي."ومع ذلك، فإن تصنيف عمله يمثل تحديًا كبيرًا. هل يمكننا إيجاد تقاطع بين الأساطير والإيقاع الثقافي المتناقض؟ أو بين السريالية والشعبية والبراز؟ الكتابة غنية بالألوان والفكاهة والصور الحية، وتبحر في رحلات ذهنية خيالية، مليئة بتفاصيل غير عادية ومثيرة للاهتمام. هناك أخطاء جريئة وأحداث تنبض بحمى الأحلام. نحل يسكن خلايا مصنوعة من الكبد، والدببة تتأنق في ملابس النوم، والأوز يعبّ من زجاجات الويسكي. الأصدقاء المجروحون يعيدون إشعال النار في أجهزة الراديو، فتتداخل أنغام الحب في نسيج واحد. الناس يتقاضون 237 شيكًا في البنك دفعة واحدة بينما يظل الراوي غارقًا في تأملاته أمام الهيكل العظمي المدفون في حديقته، حاملاً علبة مليئة بنقود "غبار الصدأ". الرجال المثقلون بالديون ترافقهم ظلال طيور عملاقة.

كلما غصت في عالم القراءة، ازدادت أمام عينيك وضوحًا القوانين والقوى السائدة، وظهرت لك مسارات لتطوير براوتيجان.

إن عقل المؤلف يتسم بحرية شاسعة وخيال نابض، يعكس صفاء وبراءة الطفولة. غالبًا ما أختار إحدى قصصه القصيرة، مثل "تحية إلى جمعية الشبان المسيحية في سان فرانسيسكو"، كتمرين للكتابة الإبداعية في اليوم الأول من الدورة. يتسرب إلي الشك في رغبتي في أن يكتب الطلاب بأسلوب بلزاك أو وولف، مما يظهر ارتياحًا جليًا على وجوههم. إنه ليس مجرد ارتياح، بل هو متعة عميقة. فبدلاً من الانغماس في التقاليد الأدبية، يُتاح لهم التعبير عن أنفسهم بأسلوب شعري رائع! كما هو حال رجل غادر منزله متأثرًا بسحر السوناتات لجون دون، وإميلي ديكنسون، وفلاديمير ماياكوفسكي هناك العديد من دروس الكتابة الإبداعية التي قد تفتقر إلى الجوهر، لكن هذا الدرس يتميز عن سواه. حتى في أوقات النضج، ورغم ما يحيط بنا من ظروف قاسية، يبقى الخيال أداة بالغة القوة، وربما الأهم على الإطلاق. كان براوتيجان يدرك هذه الحقيقة؛ فقد كان كاتبًا محترفًا يتعاطى مع الكتابة بجدية، رغم التحديات والمخاطر التي قد تصاحب هذا المسعى.

رغم بعض الزلات التي قد تحدث بين الحين والآخر، إلا أن استعاراته قد تنحرف بعيداً عن الهدف المنشود، وبعضها يمكن أن يكون غامضاً إلى حد يصعب فيه استيعابه. بينما تُعتبر قصة "ميل سكارلاتي" القصيرة جداً واحدة من أعظم القصص القصيرة التي أُلفت على مر العصور، نجد أن بعض الأعمال الأخرى تبدو كأنها غير مكتملة أو تعاني من نوع من الفوضى. لم يكن براوتيجان فناناً نسوياً، إذ أن النساء غالباً ما يظهرن في رواياته بصورة حزينة، حيث يُتوقع منهن الخضوع لرغبات الرجال.يتعين على الشخصيات أن تتوافق مع رغبات الأفراد في خوض تجارب الحب، حيث تجد الشخصية تفاعلاً أعمق مع النساء ذوات الخبرة والفتيات الصغيرات، مما يجعل التعقيدات المرتبطة بالممارسات الجنسية تبدو تافهة. هناك تحليلات عميقة لحالات شخصية متعددة، حتى بين الأبطال. ربما تكون الفتاة الصغيرة في "تاريخ مختصر للدين في كاليفورنيا" هي الأذكى بين المجموعة، إذ ترفض بفطنة قطعة الكعك التي عرضها عليها مسيحي في المخيم الذي تعيش فيه مع والدها، موضحة: "لقد تناولت الإفطار بالفعل". وقد عبرت في وقت سابق عن حلمها في أن تصبح غزالًا، يمتلك قرونًا وحوافر، مما يضفي على رغبتها بعدًا ميتافيزيقيًا يتناغم تمامًا مع مسار القصة.

إذا كنت تظن أن مجرى الأمور يسير وفق نمط معين، فقد آن الأوان لتجديد أفكارك، فالقصص التي يرويها براوتيجان تدفع القارئ للتأمل في ذلك. كثيرًا ما نغفل عن الترتيبات الطبيعية التي تحيط بنا. فالتغيرات في الآراء، والانعكاسات الفكاهية، وإحياء الأشياء الجامدة، والشعور المفاجئ بأهمية ما نعتبره تافهًا، والاحتمالات غير المألوفة في الحياة، قد تمنحنا في النهاية بعض الراحة بسبب وفاة براوتيجان المأساوية وتراجع الاهتمام بأعماله مع مرور الوقت. كما كتب في "لافتات من اختياري": "ربما تتذكرني الكلمات"، مما يدل على وجود عالم يمكن فيه للكلمات والجمل التي ينظمها الكاتب أن تستحضر مشاعر الحنين والمودة. هذه الفكرة تثير إعجابي بشكل عميق.

لا شك أن نصوص "الانتقام" تعكس بوضوح صوت كاتبها الفريد. ربما يعود ذلك إلى أنني تعرفت عليها في طفولتي، ولا تزال ذكرياتها حاضرة في ذاكرتي. عند عودتي إلى براوتيجان، أتوقع أن ألاحظ بعض العيوب أو البساطة، لكنني لا أشعر أبداً بخيبة أمل. فالإبداع اللامحدود والتألق الدائم والطاقة المتمردة على التقاليد من تلك الفترة لا تزال تتألق في كتاباته. تستمر الأمطار في الهطول على الغابات والوديان في شمال غرب المحيط الهادئ، حيث تتشابك الحياة اليومية مع المستحيل. يتميز أسلوبه أيضًا بأصالة وروح دعابة ملحوظة. أستعيد الصفات الأساسية التي كنت أبحث عنها في الأدب، والمدى الحيوي من التجارب التي عشتها في تلك الفترة، والتي لا تزال تتردد في ذهني حتى الآن.

https://www.theguardian.com/books/booksblog/2014/sep/23/prose-poetry-brilliance-of-richard-brautigan